Улицы Лондона – стройная, логически выверенная система. Незыблемая классика жанра. Разноцветная, хаотично разрисованная граффити стена на этом фоне, невольно притягивает взгляд. Это, своего рода знак, место далеко не случайное для многих людей. Место, где происходили события во многом изменившие ход истории, как минимум, музыкальной.

Эбби Роуд, 3, округ Вестминстер. Викторианский особняк девятнадцатого века значится по этому адресу с 1830 года. Изначально он имел чисто бытовое предназначение, хоть и элитное: здание было поделено на апартаменты, которые в разное время занимало немало известных людей. Казалось бы, ничего удивительного. Столица Великобритании и без того полна достопримечательностей, одним больше, одним меньше. Количество знаменитостей, оставивших в этом здании свой след на сегодня, практически не поддаётся исчислению. Но все эти люди приходили и приходят, не для того что бы посетить какого- нибудь достопочтенного английского лорда – для тысяч и тысяч меломанов это старинное здание своеобразный Дом музыки.

В 1931 году компания «Gramophone Company» выкупила этот особняк и преобразовала его в первую в мире студию, предназначенную специально для звукозаписи. Лондонский Симфонический Оркестр под управлением сэра Эдварда Элгара был первым, кто открыл новую страницу в истории этого здания. Классическая музыка царила здесь всю первую половину 20 века, за исключением военных лет, когда студия использовалась для записи пропагандистских материалов правительства Великобритании и передач Би-би-си.

Но «золотой век» «Abbey Road» пришёлся совсем на другое время. С конца пятидесятых студия стала ассоциироваться, в первую очередь, с рок-музыкой во многом благодаря Клиффу Ричарду и «The Shadows», которые, возможно, не нарочно, но помогли студии порвать со своим классическим прошлым, когда в 1958 записали «Move It», первый в истории Европы рок-н-ролл сингл. Началась абсолютно новая эпоха, когда музыка престала быть лишь узкой территорией для посвящённых.

В период с 1962 по 1970 здесь, в студии №2, записывали свои альбомы легендарные “Beatles”, которые расширили рамки популярной музыки настолько, что в них стали помещаться настоящие произведения искусства. По сути “Beatles” были первыми, кто использовал возможности «Abbey Road» на полную мощность. Ливерпульская четвёрка буквально сроднилась с этим местом. Вышедший в 1970 году альбом получил название «Abbey Road» и не только увековечил на своей обложке находящуюся рядом и теперь уже знаменитую пешеходную «зебру», но и дал студии официальное название.

Все, входящие в здание «Abbey Road», неизменно получают десятки восторженных приветствий. Если Вы прикоснулись к реликвии, для днюющих и ночующих здесь фанатов Вы уже человек не чужой. Музыка, созданная здесь, объединила целые поколения, а своеобразное паломничество не прекращается в любое время года. Стену, разрисованную фанатами, закрашивают не реже раза в месяц, но довольно скоро она вновь заполняется признаниями в любви к музыкантам.

Оставить надпись на стене и сфотографироваться на фоне знаменитого перехода – это всё, что до недавнего времени было доступно поклонникам «Beatles», а также Pink Floyd, The Scorpions, U2, Radiohead, Oasis, Foo Fighters и многих других музыкантов, писавших свои пластинки на этой студии.

Долгие годы «Abbey Road» окружал ореол недоступности и даже таинственности. Первая попытка показать публике «место, где творят чудеса» была предпринята ещё в 1983 с помощью специальной видеопрезентации «The Beatles at Abbey Road», позволившей хоть одним глазком посмотреть, «… что там внутри». Но такой ход не удовлетворил зрительского любопытства, а лишь ещё больше подогрел интерес. Записываться на «Abbey Road» не просто вопрос престижа и особой технической оснащенности студии. Музыканты, которые сегодня стремятся работать именно здесь, верят в особую силу этого места, потому что когда-то сами были восхищёнными зрителями по ту сторону экрана.

В 2007-м на «Abbey Road» записывалась «Машина Времени» По словам Андрея Макаревича, это было «…как для чекиста — шанс пострелять из маузера Дзержинского…», мечта, которая теплилась в душе с самого детства. Похожие чувства испытывает любой музыкант, выросший на песнях “Beatles” или просто не равнодушный к романтике шестидесятых годов.

Сравнительно недавно руководство сделало подарок для тех, у кого навряд ли есть возможность просто так прийти и записаться на «Abbey Road». Студия «пошла в народ», то есть, начала работать в он-лайн режиме. Неприступная прежде крепость сдалась под напором времени. Теперь все желающие молодые группы и исполнители могут воспользоваться услугой онлайн-мастеринга, отправив свои работы специалистам студии. Звукорежиссер «Abbey Road» Алекс Вартон считает, что новый проект — отличный способ помочь начинающим музыкантам добиться успехов: «Мы рады предложить музыкантам всего мира шанс обработать свои фонограммы в самой знаменитой звукозаписывающей студии в мире… Мастеринг – это завершающая часть работы над записью, но именно от нее зависит, насколько хорошо будет звучать ваша композиция» — считает Вартон.

Привлечение молодых музыкантов не спасло «Abbey Road» от вездесущего кризиса, хотя кризис на «Abbey Road» и кризис вообще — это несколько разные явления: «Abbey Road» престала быть уникальной с чисто технической точки зрения. Многое из того, что раньше можно было сделать только на студиях, с развитием технологий, стало доступно чуть ли не в домашних условиях, а раритетное оборудование может заинтересовать лишь небольшое число музыкантов, ищущих особый, «состаренный» звук. Специалисты высочайшего класса – едва ли не единственный весомый плюс в пользу этой студии.

Наличие просторных, профессионально оборудованных помещений для записи с участием больших оркестров, наследие классического прошлого – ещё одна фишка, которая помогает выжить в жёстких условиях конкуренции. Интересный факт, о котором мало кто знает: ещё за несколько лет до «Машины времени», на «Abbey Road» , в студии №1, с Лондонским симфоническим оркестром записывалась Алсу, но тот альбом, грозивший стать международным прорывом, к сожалению, так и не увидел свет.

Год назад прошли слухи, что владелец студии, компания EMI, собирается продать её из-за быстро растущих долгов. От перспективы снова превратится в элитный особняк, студию спасло правительство Великобритании. Оно признало «Abbey Road» и тот самый находящийся рядом переход «огромной исторической ценностью», фактически поставив их в один ряд с Биг-Беном и Вестминстерским аббатством. С 23 февраля 2010 года в задние разрешено вносить только внутренние изменения, фасады же останутся неизменными.

Все, кто впоследствии будет приезжать в Лондон, чтобы воздать должное любимым музыкантам и посетить «Abbey Road», застанут студию в том же виде, что и сейчас. Меняются времена, меняются и ценности, в том числе исторические. Историю больше не делят на эпохи, в соответствии с правлением каждого из королей: монархия отошла на второй план, а политика больше напоминает шоу. Музыка осталась единственным, чему можно верить, единственным «не кривым» зеркалом времени. Королей помнят в основном по статичным изображениям и парадным портретам, сделанным на заказ. Но «Abbey Road» навряд ли ждёт участь памятников, со временем приобретающих запах нафталина. Это теперь хоть и памятник, но памятник другого порядка: не стареющий и по-прежнему приносящий радость всем, кто хоть раз оказался рядом.